Jon Blancharch bật dậy khỏi băng ghế, chỉnh lại bộ quân phục và quan sát dòng người ngược xuôi trong Nhà ga Trung tâm. Anh đang tìm người con gái tâm đầu ý hợp nhưng chưa lần gặp mặt, cô gái cài đóa hồng.

Anh bắt đầu để ý đến cô cách dây 13 tháng trong một thư viện ở Floria. Khi xem qua một quyển sách trên kệ, anh không khỏi tò mò và thích thú, chẳng phải vì nội dung quyển sách mà vì những ghi chú bằng bút chì bên lề sách. Những dòng chữ thể hiện nôi tâm sâu sắc và đầu óc tinh tế của người viết. Ở mặt trước quyển sách, anh tìm thấy tên người mượn sách trước đó, cô Hollis Maynell. Sau một thời gian cố công tìm kiếm, anh cũng tìm được địa chỉ của cô. Cô sống ở New York. Anh viết thư tự giới thiệu và ngỏ ý được làm quen.

Ngày hôm sau, anh phải nhập ngũ, tham gia Chiến Tranh Thế Giới lần II. Suốt 13 tháng, 2 người tìm hiểu nhau qua những cánh thư. Mỗi cánh thư là mỗi hạt mầm tình yêu nảy nở trong tim họ, vun thành một chuyện tình lãng mạn. Blanchard xin ảnh nhưng cô từ chối với lý do rằng nếu anh thực sự yêu thương cô thì ngoại hình cô như thế nào đâu có quan trọng.

Rồi cuối cùng cũng đến ngày anh được giải ngũ và trở về. Họ hẹn gặp nhau lần đầu tiên - 7giờ tối tại Nhà ga Trung tâm ở New York. "Anh sẽ nhận ra em thôi", cô viết, "em sẽ cài một đóa hồng đỏ trên áo". Đúng 7 giờ tối, anh có mặt tại Nhà Ga Trung Tâm và dõi mắt tìm người con gái anh yêu.

Rồi có một cô gái trẻ, dáng người mảnh mai tiến về phía anh. Những lọn tóc vàng óng ôm lấy vành tai xinh xắn; đôi mắt xanh trong, tinh khiết như hoa; đôi môi cùng chiếc cằm thanh tú; và trong bộ cánh màu xanh nhạt, nàng như thiên sứ mùa xuân. Anh vội tiến về phía nàng mà không kịp nhận ra rằng nàng chẳng cài đóa hồng nào.

Bất chợt, anh nhìn thấy Hollis Maynell, đứng ngay phía sau cô gái kia. Đó là một phụ nữ hơn 40 tuổi với mái tóc hoa râm trong chiếc nón đã sờn; dáng người thấp đậm; hai bàn chân với đôi mắt cá to bè lèn chặt trong đôi giày đế thấp. Cô gái mặc áo xanh đã bước ngang qua anh và đi thẳng. Còn Hollis Maynell, người phụ nữ mà tâm hồn đã đồng hành, nâng bước cho anh vẫn đang đứng đó. Gương mặt cô đầy đặn, nhợt nhạt nhưng phúc hậu và tình cảm; đôi mắt nâu xám ánh lên tia nhìn ấm áp và dịu dàng.

Anh nắm chặt quyển sách bọc da màu xanh đã sờn, dấu hiệu giúp cô nhận ra anh. Có thể đây không còn chỉ là một tình yêu mà là một điều gì đó còn quý giá hơn cả tình yêu, một tình bạn mà anh đã và phải trân trọng. Anh đến gần, chào cô và chìa quyển sách cho cô.

" Tôi là Trung úy John Blanchard và cô dây chắc là Maynell. Tôi rất vui vì cô đã đến gặp tôi. Mời cô đi ăn tối với tôi nhé", anh nói, dù cảm thấy một chút cay đắng và thất vọng.

Khuôn mặt người phụ nữ giãn ra với nụ cười rộng lượng: "Tôi không biết thực hư chuyện này ra sao, cậu à. Nhưng cô gái mặc áo xanh lúc nãy nhờ tôi cài đóa hồng này. Cô ấy bảo, nếu cậu mời tôi đi ăn tối thì tôi nói cho cậu biết rằng cô ấy đang chờ cậu ở nhà hàng bên kia đường."
Xuân Bảo dịch, truyện ngắn: A test of love